Hoy todo parece callado.
Callado el cielo.
Callada la tierra.
Callado mi corazón… o quizá no del todo, porque dentro de mí hay un dolor tan hondo que no necesita palabras. Hay lágrimas que ya no saben salir, recuerdos que me atraviesan el alma, y una espera inmensa que solo Dios conoce.
Es Sábado Santo.
Mi Hijo ha sido sepultado. Sus manos, que tantas veces acariciaron, bendijeron y levantaron al caído, han quedado inmóviles. Su voz, que encendía la esperanza de los pobres, que consolaba a los heridos y que devolvía la dignidad a los humillados, ya no resuena en los caminos. Su cuerpo descansa en el sepulcro. Y yo permanezco en silencio.
Pero mi silencio no está vacío.
Nunca lo estuvo.
Desde Nazaret aprendí que Dios habita muchas veces en lo pequeño, en lo escondido, en lo cotidiano, en aquello que el mundo no aplaude ni ve. Allí, en el hogar sencillo de cada día, fui descubriendo que el Señor habla suavemente, como una brisa que no violenta, como una luz que entra sin hacer ruido. En aquella casa humilde, entre el trabajo fiel, la oración sencilla y el amor compartido, aprendí a escuchar. Aprendí a guardar. Aprendí a contemplar. Aprendí a callar por dentro para que la Palabra echara raíces en mí.
Nazaret fue una escuela de silencio.
Silencio de amaneceres sencillos.
Silencio de tareas humildes.
Silencio de miradas llenas de amor.
Silencio de un niño que crecía ante mis ojos y en cuyo rostro yo contemplaba el misterio de Dios hecho carne.
Allí comprendí que callar no es quedarse sola ni vacía. Callar es dejar espacio. Es abrir el alma. Es acoger la presencia de Dios sin querer dominarla. Es confiar aunque no se entienda todo.
También en la vida pública de mi Hijo hubo silencios en mi corazón. Silencio cuando lo veía alejarse para anunciar el Reino. Silencio cuando muchos lo seguían con entusiasmo y otros comenzaban a rechazarlo. Silencio cuando sus palabras eran tan grandes que desbordaban mis pobres seguridades de madre. Silencio cuando lo vi entregarse sin reservas, curar, perdonar, tocar la miseria humana, cargar con el dolor ajeno, amar hasta el extremo.
Cuántas veces guardé cosas que no podía explicar del todo.
Cuántas veces creí sin poseer respuestas.
Cuántas veces tuve que seguir adelante sostenida solamente por la fidelidad de Dios.
En Caná hablé poco, pero confié mucho.
En el camino hablé poco, pero observé mucho.
Al pie de la cruz hablé poco, pero amé hasta el extremo del dolor.
Y ahora, en este Sábado Santo, todo aquel largo aprendizaje del silencio llega a su hora más oscura y más pura.
Ahora Dios parece callar.
Y ese silencio hiere.
Porque cuando una madre ha visto morir a su hijo, ninguna palabra humana alcanza. Cuando he contemplado su rostro desfigurado por los golpes, su cuerpo herido, su sangre derramada, su aliento extinguiéndose entre dolores, ¿qué podría decir? ¿Qué explicación bastaría? ¿Qué voz podría llenar esta ausencia?
Por eso callo.
Callo porque el amor verdadero sabe velar.
Callo porque el dolor más profundo no necesita exhibirse.
Callo porque en lo más hondo de la noche sigo sosteniéndome en la Palabra de Dios.
Sí, sufro.
Sí, me duele hasta lo indecible.
Sí, siento el peso de esta hora.
Pero dentro de mí no ha muerto la confianza.
Yo sé de quién me he fiado. Sé que Dios no engaña. Sé que el Altísimo no abandona la obra de sus manos. Sé que sus promesas no caen en el vacío. No comprendo todo lo que está sucediendo, pero sigo creyendo. No veo aún la aurora, pero sé que la noche no será eterna. No puedo tocar todavía la victoria, pero en mi corazón conservo viva la certeza de que mi Hijo no pertenece al sepulcro.
Su Palabra no puede mentir.
El amor no puede quedar vencido.
La vida no puede ser derrotada para siempre por la muerte.
Este silencio del Sábado Santo no es para mí un vacío sin sentido. Es una espera dolorosa, sí, pero también confiada. Es el tiempo en que todo parece detenido, mientras Dios sigue obrando en lo secreto. Es el tiempo en que la semilla parece enterrada, pero ya está preparándose la vida. Es el tiempo en que la piedra cerrada parece definitiva, pero el Padre ya está abriendo un camino donde nadie puede verlo.
Yo espero.
Espero más allá de mis lágrimas.
Espero más allá del sepulcro.
Espero más allá de esta herida que me atraviesa.
Espero porque he aprendido que Dios cumple lo que promete, aunque muchas veces lo haga por caminos que el corazón humano apenas puede soportar.
Y mientras espero, pienso en tantos hijos míos que también viven su propio sábado santo.
Pienso en quienes lloran una ausencia y sienten la casa demasiado vacía.
Pienso en quienes rezan y solo encuentran silencio.
Pienso en quienes cargan con un sufrimiento que nadie ve.
Pienso en quienes se sienten enterrados bajo el peso de una prueba, de una tristeza, de una decepción, de una noche interior.
Pienso en este mundo lleno de ruido, de prisas, de palabras huecas, de distracciones que no dejan pensar ni sentir, ni mirar más allá de lo inmediato.
Cuánto ruido hay en la tierra.
Cuánta dificultad para detenerse.
Cuánto temor al silencio.
Y, sin embargo, el alma necesita silencio para no perderse. Necesita silencio para recordar quién es. Necesita silencio para escuchar a Dios. Necesita silencio para descubrir que no todo termina en lo que ve, en lo que toca, en lo que controla. Hay una profundidad que solo se alcanza cuando el corazón deja de correr y empieza a velar.
Yo quisiera decirles a todos: no teman al silencio.
No todo silencio es ausencia.
No todo silencio es abandono.
Hay silencios que parecen oscuros, pero están llenos de una presencia escondida. Hay silencios que duelen, pero curan. Hay silencios que vacían de superficialidad para llenar de verdad. Hay silencios en los que Dios parece lejos, pero está más cerca que nunca, trabajando en lo invisible, preparando lo que todavía no comprendemos.
Así viví en Nazaret.
Así seguí a mi Hijo en su misión.
Así permanezco ahora, junto al misterio de este día santo.
No corro a llenar la herida con palabras inútiles.
No me rebelo con amargura.
No me encierro en la desesperación.
Permanezco.
Recuerdo.
Confío.
Espero.
Y espero con amor.
Porque amar también es saber aguardar. Amar también es quedarse cuando otros se marchan. Amar también es mantener encendida una pequeña llama cuando todo alrededor parece apagado. Amar también es creer que Dios sigue siendo Dios, incluso cuando su silencio nos desconcierta.
Yo, en este Sábado Santo, guardo la Palabra. La misma Palabra que un día acogí en mi seno. La misma Palabra que vi hecha carne en mi hijo Jesús. La misma Palabra que vi entregarse por amor en la cruz. Esa Palabra no puede quedar sepultada para siempre. Esa Palabra vive. Esa Palabra cumplirá lo que ha prometido.
Por eso mi dolor no es desesperado.
Por eso mi llanto no es estéril.
Por eso mi silencio no es vacío.
Es un silencio preñado de esperanza.
Sé que la noche está avanzada.
Sé que la piedra pesa.
Sé que la herida sigue abierta.
Pero también sé que Dios es fiel.
Y cuando todo parece terminado, Él comienza algo nuevo.
Cuando todo parece perdido, Él prepara la victoria.
Cuando todo parece muerto, Él hace nacer la Vida.
Hoy callo.
Pero dentro de mí vela la esperanza.
Hoy espero.
Pero dentro de mí ya amanece la promesa.
Hoy sufro.
Pero dentro de mí la confianza no ha sido enterrada.
Y quiero enseñar a mis hijos a esperar así: con el corazón herido, sí, pero no vencido; con lágrimas en los ojos, sí, pero con fe en el alma; con silencio en los labios, sí, pero con la certeza de que Dios cumplirá su Palabra.
Porque después del silencio vendrá la Voz.
Después de la noche vendrá la Luz.
Después del sepulcro vendrá la Vida.
Después del llanto vendrá la alegría que nadie podrá arrebatar.
PLEGARIA A MARÍA
Santa María, Madre del silencio fiel,
Madre de la espera confiada,
Madre que en la noche más oscura supiste permanecer en pie,
enséñanos a vivir con hondura el silencio del Sábado Santo.
Cuando el dolor nos visite
y no encontremos palabras,
llévanos al silencio de Nazaret,
al silencio lleno de Dios,
al silencio humilde, sencillo y fecundo
en el que el corazón aprende a escuchar.
Cuando sintamos que Dios calla
y que el sepulcro pesa demasiado,
enséñanos a no desesperar,
a no huir,
a no buscar refugio en el ruido que distrae pero no cura.
Enséñanos a permanecer,
a recordar las promesas,
a confiar más allá de lo inmediato,
a esperar más allá de la muerte.
Madre tierna,
tú que guardaste la Palabra en el corazón
y creíste incluso cuando todo parecía perdido,
sostén nuestra fe vacilante,
consuela nuestras lágrimas,
abraza nuestras noches,
y haznos descubrir que también en el silencio
Dios sigue obrando.
Para este mundo cansado, ruidoso y superficial,
alcánzanos el don del silencio interior;
un silencio que no sea vacío,
sino presencia;
un silencio que no sea tristeza sin salida,
sino umbral de esperanza;
un silencio que nos prepare para acoger
la alegría nueva de Cristo resucitado.
Madre del Sábado Santo,
quédate con nosotros.
Vela con nosotros.
Espera con nosotros.
Y cuando llegue la aurora de la Pascua,
enséñanos a recibirla con un corazón limpio,
agradecido,
conmovido
y totalmente abierto a la Vida nueva.
Amén.